イヤホンジャックの住人

ノートパソコンの横にある小さな穴に、イヤホンが入らなくなった。

強く差し込んでも奥まで入らず、中に何かがつまっているみたい。懐中電灯で奥を照らしてみたけれど、なにもみえない。
「使ってる時に引っ張ったりして中の部品が曲がっちゃったんじゃないの」と夫は言う。うっかり者の自分ならやりかねないとも思うけれど、身に覚えがなかった。最近はまっているクリスタルボウルの演奏をYoutubeで思いきり聞こうと思っていたのでがっかりする。

15時半、家を出る。今日は早めの時間から串カツを食べることを楽しみにしていた。開店時間の16時すぎに入ると、店内はすでに数組のお客さんで埋まっていた。丸椅子にお尻をのせると同時に、おしぼりをもってきた店員さんが言う。「16時~18時までは全部の串が100円です!」。なんて素晴らしい。

くちびるを油でぬらぬらさせながら、揚げたての串カツとハイボールを流し込む。胃腸が活発に動き、顔が熱くなり、いつもより饒舌になってくると、生きているなあという感じがして、なんだかよくわからないけどすがすがしい。3杯目を飲み終える頃、ようやく日が暮れだした。

19時帰宅。揚げたての串カツがいかに美味しいかを興奮気味に語りながら歩いていたら、あっという間に家の前についた。夫は水をたっぷり飲んで横になり、しばらくするとしずかに寝息をたてはじめた。少しだけ開けている窓からはひんやりとした風が入ってくる。この時期は一年で一番昼夜の気温差が大きいのだと、今朝の天気予報で言っていた。私は机の上のパソコンをひきよせた。

ふとイヤホンジャックの中を覗いてみると、まあるい暗闇の中に白い小さなもやのようなものがみえた。思わずぐっと目を近づけると、初めは真ん中に見えていたそのもやは、すすと横に移動してあっというまに消えてしまい、のぞいても懐中電灯で照らしてみても、もう見えない。一瞬のできごとだった。

このイヤホンジャックにはもう住人がいたのだと私はおもう。ぼんやりしている間に、ヤドカリのように誰か(なにか)がするりとこの穴に入り込んだのだ。となりにはUSBの差し込み口もあるけれど、きっとイヤホンジャックの方が居心地がいいのだろう。入口がせまいし、奥行きがあって落ち着きそう。私だってきっと同じ方を選ぶと思う。
イヤホンをぐいぐい押し込んでいたことをちょっと後悔したけれど、知らなかったのだからしかたないと思い直す。もうこれからしばらくは、ぐいぐいしないから。
少しだけ愉快な気持ちになり、私はパソコンをやさしく閉じるといつもの場所にしまった。


金曜の夜をおよぐ

たびたび、なにかが停滞する日がやってくる。

家の窓を開けて風を通したり、掃除をしたりしても、思いきって寝てもだめ。地に足がつかない感じがして何もすすまず、落ち着かない。ふわふわ。
今日はまさにそんな日だったので、日が暮れてから着替えて家を出た。ハーフパンツにTシャツにウインドブレーカー。足もとは、ナイキのランニングシューズ。見えないけれどポムポムプリンのくるぶしソックスも履いている。

町では、金曜の夜が始まろうとしていた。改札から出てきた人たちが行きかい、駅前はとくににぎやか。魚になった気分でするすると人込みを抜けながら、ひとりひとりを観察する。

大人数で歩いていくスーツ姿の男性。ちょっと恥ずかしそうにしている若い人は、きっと新入社員なんだろう。スーツを着慣れていない人ってなぜかすぐにわかる。

頭に手作りの紙のお花をのせた女の子。母親が押す自転車の後ろに座ったまま器用に寝ている。この道を歩くほとんどの人が、彼女の寝顔をみてちょっとほっとする。車のクラクションが鳴ったりしませんように。

鰻屋から出てきた老夫婦。耳元でおばあさんから何かを言われたおじいさんが、しきりに頷いている。おじいさんはチョッキのポケットから楊枝を出していた。マイ楊枝かあ。

ひとりで歩く女性。背筋をぴんと伸ばしていても、後姿から疲労が伝わってくる。スカートのしわ、座り仕事かな。手に持ったビニール袋の中身は、たこやきとビール? 素敵ですね。さけるチーズもくわえたい。

スーパーの店長、店頭のチラシを貼りなおしている店員の女の子と話してる。仲の良い親戚同士みたい。そういえばお店自体にも、よそとうちの間みたいなちょうどいい居心地のよさがある。

1日を終えた人がたくさん通り過ぎていく。人にあたらないように、人に気づかれないように。体をくねらせ、ひれを動かし、するすると前に進むのは気持ちがいい。短い商店街を抜けて家がみえてくる頃人間に戻ると、少しだけ頭がすっきりしていた。


だし生活に憧れて


最近は、ほぼ毎朝だしをとる生活を続けている。

きっかけは、1月に行われた梅津有希子さんのトークイベント「今年こそ、だしをとる!」at 本とコーヒーtegamishaに参加したこと。
顆粒だしから卒業したいなあと常々思っていたので、すぐに申し込んだ。

イベントでは、梅津さんのだし研究のお話(どの種類の昆布がだしが出やすいか、東日本・西日本によるだしの出方の違いなど)をきいたり、昆布とかつおのだしをみんなで味見したり。和やかな会場の雰囲気が心地よくて、時間があっという間に過ぎていった。
最も大きな収穫は、毎日続けられそうな(←ここが本当に重要)家庭でのだし取り法を実演してくださって、だしを取ることへのハードルをぐっと下がったこと。イベント後は「これなら私にもできそう」とほくほくしながら帰宅した。

いまも無理なく続けられているのは、本当に簡単だということと、家庭では気楽にやればいいと梅津さんが教えてくれたから。すっごく気が楽になった。
梅津さんの著書『だし生活、はじめました』は、あれからずっと居間の本棚に並んでいて、時どき読み返しながらだしをとり続けている。

朝、だしをたっぷりとった味噌汁をつくっていると、夫が寝室から出てきて「美味しいにおいがする」という。昨日も深夜に帰宅して、今日も朝から仕事。くったりと気分が沈みがちな朝を、だしの香りが支えてくれているような気がする。


物語をこえて会いたくなる人

柚木麻子『終点のあの子』を読み終えて顔をあげると、日が暮れ始めていた。

カップを返却して外に出る。
少しずつ人が増えてきた駅前を通り過ぎて線路沿いを歩きはじめると、人が減り、静かになった。

『終点のあの子』の3話「ふたりでいるのに無言で読書」に出てきた、早智子について考える。
女子高のクラス内でほとんど目立たないタイプの早智子は「ウインナー指」で、漫画研究会に入っていて、背中がまるい。教授と編集者をしている両親は不在がち。家にたくさん詰まれている本を読み、掃除や料理をすることで両親を支えながら自分らしく暮らしている。ともに暮らす猫は立派な名前をもらい、早智子はもちろん恭子さんにもよくなついた。

人の目を常に気にしながら自分の立場を維持しようとするクラスのリーダー的存在の恭子さんと、人からどう見られるかに無頓着で、自分がどう感じるかを大切にする早智子。ふたりは、偶然をきっかけにひと夏をともに過ごす。けれど、奇跡のような短い日々が終わり再び学校が始まると、夢から覚めたように離れていった。

野坂昭如が大好きな早智子、小説を読んでブナの実が食べられるか調べる早智子、コミケにいくのを楽しみにしていた早智子、恭子さんにマニキュアを塗ってもらって喜ぶ早智子、その落とし方を知らないまま恭子さんとの間に再びできた溝をさびしく思う早智子。

子どもと大人の間でゆれる光るとうまれる影、その全部が、いじらしく、まぶしかった。彼女はその後、どんな大人になったのだろう。


仕事をやめて半年

せいぜいまだ2,3ヶ月前くらいの感覚だった。

前の職場で一緒に働いていた子が遊びに来てくれた時「もう半年近くになるんですね」と言ったので、指を折って数えてみて「そうだね」と言いながらもびっくりした。
確かにあの時はコートを着込んでいて、さよならも寒い夜の中だったけれど、今はもう春。今日なんて気温が28度まで気温が上がるらしい。

去年の11月末に仕事をやめてからは、家でライティングの仕事を細々としている。もっと営業のようなことをした方がいいのかと突然不安になることもあるけれど、これでいいとも思う。仕事以外の時間は自分の心に埋まったもの、埋めてきたものをひたすら掘り返して文章にしている。会社に勤めている間に「よけいなもの」「考えても仕方ない」「考えたくない」「捨てたい」などのラベルを貼って埋めてきた感情を、ひとつひとつ掘り起こし、スケッチしていくような感じ。
自分でもふしぎなほど掘り起こす力が湧いてきて、掘ることも、書くことも止まらない。それは今も続いている。

当時は直視できなかったものも、時間がたつと少しずつ冷静に見ることができるようになってきたし、これはもう誰にも見られたくないし自分でも見たくないと思って捨てたものにこそ、本当の叫びが詰まっていた。

人の中で働く良さもあるけれど、自分の場合は家で働くことが性に合っているとおもう。ただ人と話す機会がしっかり減っているので、スーパーでお釣りを受け取る時などに自分の声がめちゃくちゃ小さくなっていてびっくりする。かすれて声すら出てこないこともあるけれど、それも含めて、今の日常がいとおしい。